家長們可以通過特斯拉 App 為剛剛拿到駕照的「孩子」設(shè)定車輛的最高速度、最大加速度，還可以一鍵開啟一系列主動安全功能，甚至還有「宵禁通知」——晚上 11 點(diǎn)到凌晨 4 點(diǎn)之間，只要車輛被啟用，家長就會立刻收到提醒。

　　末了在附上一句「希望特斯拉的設(shè)計(jì)可以讓每個家庭平安用車」，聽上去滿是體貼與關(guān)懷。結(jié)果評論區(qū)來了一句：

　　眾所周知，不同于特斯拉的「老家」美國，在我國獲取機(jī)動車駕駛證的最低年齡為 18 歲，這意味著，我國的機(jī)動車駕駛員完全具備承擔(dān)民事和刑事責(zé)任的能力——

　　現(xiàn)如今，車企們正以前所未有的熱情，深度參與到我們?nèi)粘ｑ{駛的每一個細(xì)枝末節(jié)之中。特斯拉這層包裹著科技糖衣的「父愛」，究竟是科技進(jìn)步帶來的貼心守護(hù)，還是一種在無形中逐漸模糊用戶自主權(quán)邊界、不請自來的「越俎代庖」？

　　當(dāng)然了，如果家長就是車主的話，那么外借車輛時限制其性能這件事非常合情合理，另一方面，經(jīng)驗(yàn)不足的年輕駕駛員事故率確實(shí)相對較高。然而，「孩子」這個說法放在中文語境下，未免有些幼齡化之嫌。要知道，關(guān)于未成年人刑事責(zé)任年齡的改革的討論都已經(jīng)持續(xù)十來年了。

　　當(dāng)我們把目光投向更廣闊的智能汽車乃至整個科技硬件領(lǐng)域時就會發(fā)現(xiàn)，這樣的「爹味」操作，其實(shí)早就已經(jīng)滲透到產(chǎn)品設(shè)計(jì)與服務(wù)的方方面面。

　　車企們，或者更寬泛地說，科技大廠們，似乎不約而同地秉持著一種信念：憑借手中不斷迭代的技術(shù)，它們不僅能制造出更聰明的機(jī)器，甚至還能「優(yōu)化」用戶本身。

　　軟件，正在以前所未有的方式重新定義汽車的使用邏輯，有時也順便嚴(yán)格限制了你的「用車權(quán)限」。

　　比如前一陣鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的小米 SU7 Ultra「鎖馬力」事件：眾多車主為了那超過 1500 匹的強(qiáng)大馬力激情下單，但卻發(fā)現(xiàn)，想要完全發(fā)揮這臺高性能車的潛力，還得先通過官方設(shè)定的賽道駕駛考核，否則只能體驗(yàn)受限的性能輸出。

　　這種「為了你好」的邏輯，讓不少真金白銀投入的車主感覺，自己買回來的高性能座駕，似乎還附帶了一套來自廠商的額外考核標(biāo)準(zhǔn)。雖然小米汽車后續(xù)已經(jīng)向用戶致歉，并叫停了這一次 OTA 更新，但這件事還是給小米造成了不小的輿論影響。

　　蘋果在 2017 年至 2018 年爆出的「降速門」丑聞，便是通過 OTA 更新，在用戶未被充分告知的情況下，悄悄調(diào)低了那些電池已經(jīng)老化的舊款 iPhone 的性能，導(dǎo)致手機(jī)「越用越卡」。

　　盡管蘋果后續(xù)解釋稱這一舉措是為了「防止意外關(guān)機(jī)」，但這種擅自「優(yōu)化」設(shè)備性能的做法，還是令全球用戶感覺到其知情權(quán)與控制權(quán)受到了侵犯。最終，蘋果不得不在巨大的輿論壓力下致歉。

　　可以說，當(dāng)你的座駕越來越像一部裝有輪子的大型智能終端時，能夠?qū)λ逻_(dá)指令的并不只有手握方向盤的你。與此同時，你的駕駛行為，乃至你在車內(nèi)的細(xì)微舉動，都有可能成為被算法分析的對象。

　　特斯拉在美國等地率先推行的「安全評分」（Safety Score）系統(tǒng)便是這一趨勢下的產(chǎn)物。該系統(tǒng)通過車載傳感器，細(xì)致記錄車輛的急加速、急剎車、前方碰撞預(yù)警的頻次等駕駛習(xí)慣數(shù)據(jù)，并以此作為其自有保險產(chǎn)品保費(fèi)高低的重要浮動依據(jù)。

　　盡管特斯拉聲稱此舉旨在「鼓勵更安全的駕駛行為」，但其評分標(biāo)準(zhǔn)的透明度、數(shù)據(jù)的具體用途及隱私邊界等問題，持續(xù)引發(fā)著用戶的廣泛討論與審視。

　　你或許會覺得，特斯拉的保險業(yè)務(wù)并沒有在中國開展，「數(shù)據(jù)隱私」也并非國內(nèi)輿論環(huán)境的熱門話題，那么接下來就來聊聊大多數(shù)人都會接觸到的，比如，你修車的權(quán)利。

　　近年來在全球范圍內(nèi)持續(xù)發(fā)酵的「汽車維修權(quán)」運(yùn)動，正是消費(fèi)者對車企試圖通過技術(shù)壁壘和商業(yè)模式壟斷售后市場、限制用戶自主維修選擇的直接反彈。

　　在美國，馬薩諸塞州雖在 2020 年就通過了旨在要求車企開放車輛遠(yuǎn)程信息診斷數(shù)據(jù)的維修權(quán)法案更新（計(jì)劃于 2022 年款車型生效），但代表主要車企的行業(yè)聯(lián)盟卻迅速提起訴訟，以潛在的安全風(fēng)險和技術(shù)實(shí)現(xiàn)難度為由試圖阻止該法案的全面實(shí)施，相關(guān)的法律博弈至今仍在持續(xù)。

　　包括特斯拉在內(nèi)的大部分新能源車企，其從銷售到售后高度垂直整合的商業(yè)模式，以及對核心三電系統(tǒng)零部件、專用診斷軟件和維修認(rèn)證體系的嚴(yán)格控制，也使得車主在官方授權(quán)服務(wù)中心之外的維修選擇極為有限，維修成本也相對較高。

　　而在中國市場，隨著新能源汽車技術(shù)的快速迭代和保有量的持續(xù)增長，部分新興品牌車型（尤其在 2023 年至 2025 年間）的維修也日益表現(xiàn)出對原廠授權(quán)體系的過度依賴，維修費(fèi)用高昂，用戶卻沒有一點(diǎn)兒辦法。

　　難受的不只是用戶，干汽修的師傅們也因此叫九游娛樂-官網(wǎng)app苦不迭?！督?jīng)濟(jì)觀察報》今天剛好發(fā)布了一篇名為《離譜的新能源汽車維修》的文章，里面提到了一個案例：

　　上海的兩位修車師傅「大劉和小劉」在 2024 年因?yàn)椤附怄i」了兩塊被鎖定的新能源車電池包，被告上法庭，后被上海市嘉定區(qū)人民法院判處「破壞計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng)罪」，大劉被判有期徒刑 6 個月，緩刑 1 年；小劉被判拘役 6 個月，緩刑 6 個月；違法所得及犯罪工具予以沒收。

　　總之，無論是對硬件性能的遠(yuǎn)程調(diào)控，還是憑借傳感器與算法對用戶行為的精微「畫像」與「善意引導(dǎo)」，抑或是運(yùn)用商業(yè)策略對車輛生命周期后端服務(wù)的全面掌控，當(dāng)下的車企們，正憑借著日新月異的技術(shù)所賦予的強(qiáng)大能力，以前所未有的深度和廣度介入著用戶的駕駛乃至整個用車生活。

　　這些往往打著「保障安全」或「優(yōu)化體驗(yàn)」等響亮旗號的種種舉措，在用戶的實(shí)際感知中，常常異化為一種難以拒絕、不容置喙，甚至略帶強(qiáng)制性的「爹式管束」。

　　要理解車企為何紛紛展現(xiàn)出「當(dāng)?shù)健沟墓芾碜藨B(tài)，我們不能簡單歸咎于單一動機(jī)，這背后實(shí)際上是安全訴求的千斤重?fù)?dān)、技術(shù)演進(jìn)、市場競爭、日益收緊的法規(guī)環(huán)境以及車企自身長遠(yuǎn)戰(zhàn)略等多重力量復(fù)雜交織、共同塑造的結(jié)果。

　　車企們掛在嘴邊的，也確實(shí)是分量最重的一個理由，便是安全與責(zé)任。在公眾對交通事故的「零容忍」與嚴(yán)苛的產(chǎn)品責(zé)任法規(guī)面前，任何車企都不敢掉以輕心。

　　從這個層面解讀，一部分「家長式」功能的出現(xiàn)，的確是車企在巨大的安全績效壓力和潛在法律風(fēng)險下的必然選擇，帶著幾分「被動履責(zé)」的色彩。

　　安全和法規(guī)的紅線固然要守，但市場的指揮棒同樣威力巨大，品牌形象的精心雕琢更是車企們不遺余力之處。

　　一旦發(fā)生與車輛安全相關(guān)的負(fù)面事件，洶涌的公眾輿論和無孔不入的社交媒體傳播，足以在短時間內(nèi)給任何一個汽車品牌帶來巨大的打擊。因此，在功能設(shè)計(jì)上采取更為保守和「過度保護(hù)」的策略，往往也成為車企進(jìn)行危機(jī)管理和聲譽(yù)維護(hù)的現(xiàn)實(shí)考量。

　　上個月小米汽車就是一個例子，安徽銅陵的高速車禍將輔助駕駛頂上風(fēng)口；多起 SU7 Ultra 違法飆車所引發(fā)的車禍，也讓公眾對與「性能」這個詞有了更多的思考。為了降低事故風(fēng)險，小米還把 SU7 Ultra 試駕車的最高時速限制到了 80km/h。

　　*當(dāng)然了，其中也離不開「黑公關(guān)」的推波助瀾，但這個話題不在我們今天的討論范圍內(nèi)。

　　更進(jìn)一步，在產(chǎn)品日趨同質(zhì)化的激烈競爭中，一些看似「無微不至」的輔助或限制功能，經(jīng)過巧妙包裝后，也能成為彰顯企業(yè)「負(fù)責(zé)任」、「科技領(lǐng)先」或「人性化關(guān)懷」的品牌標(biāo)簽，以此吸引特定消費(fèi)群體的青睞。

　　當(dāng)行業(yè)內(nèi)有領(lǐng)軍企業(yè)通過這類「管家式」功能成功獲得市場關(guān)注和積極反饋后，便極易引發(fā)其他競爭者的效仿乃至「軍備競賽」，最終形成一種「你不當(dāng)?shù)陀锌赡苈浜蟆沟男袠I(yè)氛圍。

　　如果說安全和市場是某種程度上推著車企不得不「當(dāng)?shù)沟耐獠考s束與誘因，那么技術(shù)自身的飛速發(fā)展，則從內(nèi)部賦予了它們這種能力，甚至催生了某種沖動。

　　許多車企，尤其是那些以技術(shù)創(chuàng)新為核心驅(qū)動力的新勢力們，其內(nèi)部往往洋溢著一種強(qiáng)烈的「技術(shù)樂觀主義」和工程師文化主導(dǎo)的思維模式。他們可能深信，不斷進(jìn)步的技術(shù)不僅能夠解決車輛本身的工程問題，更能彌補(bǔ)甚至「修正」人類駕駛員在感知、判斷、執(zhí)行等環(huán)節(jié)的固有缺陷和不確定性——

　　這種「技術(shù)父愛主義」的心態(tài)，自然會催生出更多試圖主動干預(yù)、主動優(yōu)化用戶駕駛行為的功能設(shè)計(jì)。

　　與此同時，隨著高級輔助駕駛技術(shù)的逐步滲透和演進(jìn)，傳統(tǒng)的人車關(guān)系以及「駕駛」這一行為的定義本身，都在經(jīng)歷著深刻的變革。

　　車企可能正試圖通過當(dāng)前這些看似「管束」的功能設(shè)置，潛移默化地「教育」或「引導(dǎo)」用戶適應(yīng)未來更高階的自動化系統(tǒng)和全新的出行模式，這既是對未來趨勢的提前布局，也是在培養(yǎng)用戶對特定技術(shù)路徑和品牌生態(tài)的依賴性。

　　所以你看，車企們紛紛化身「你爹」，這背后五味雜陳。既有面對安全法規(guī)與社會責(zé)任時，不得不為之的審慎；也有在市場競爭中的精明與考量；更有在技術(shù)賦權(quán)與未來出行愿景驅(qū)動下，主動介入并試圖重塑規(guī)則的雄心。

　　這些因素相互疊加，共同促成了當(dāng)前智能汽車領(lǐng)域這種獨(dú)特的「父愛如山亦如鎖」的行業(yè)景觀。

　　話說回來，特斯拉如果把 App 里的「家長控制」改成「安全控制」，是不是會更好呢？